chapter01
關燈
小
中
大
chapter01
人不能兩次踏進同一條河流，而命運好像向帕莉紗開了一個無傷大雅的玩笑，讓她再度來到了霍金斯這個地方。
一九八六年三月九日，帕莉紗過了自己二十年來最糟糕的一個生日。八十年代，債券成了紐約人民廣場來往行人嘴上話題的新寵兒，繁榮的燈紅酒綠間映照著燙著卷發、打扮時髦的年輕而具有活力的青年男女身影，但光鮮繁華並沒有眷顧縮在曼哈頓下東城裏最微不足道的華裔家庭中。欺詐、貪婪、腐敗、刻薄蔓延了這個細小家宅的每一寸角落，在午夜十二點的鐘聲敲響之際，帕莉紗終於不堪忍受地摔門而出，帶著自己的行李，獨自踏上了離家出走的路程。
“般梨，你要是敢離開，以後就別想回來了！也別想再從這個家裏拿走一分錢！”臨走時叔叔憤怒地捶墻叫喊道，喊的是她的中文名。
“那就再也不見。”她回頭挑了挑眉，打了個響指，在親人既憤恨又恐懼的眼神裏揚長而去。
喧鬧的爭吵繼續在這個簡陋的小房子裏打架，無人在意桌面上隨著帕莉紗的離開而慢慢化作虛無的皮質錢包。
托叔叔愛把購買債券當作投資的福，在美國腳跟還不算完全站穩的般家借此小賺了一筆。誠然這些錢尚不能讓般家搬到他們夢寐以求的曼哈頓上城區，但至少能讓這個家庭裏的人衣食無憂，幹凈的金錢能搭起溫馨美好的樓房，而不幹凈的東西總要被人秘而不宣地藏在暗中。
帕莉紗玩味地摸索著口袋裏突然多出來鼓鼓囊囊的皮革錢包，心下琢磨下一步要去哪裏。金錢或許並不能讓人感到快樂，卻至少能讓人覺得安心，誰都希望在自己面臨迫近眉睫的危險時不至於進退無路，而錢恰好能解決這點。
“隔空移物的能力很好用不是？”
賓夕法尼亞車站，帕莉紗的身邊站著一名約有一米八的青年，裏面是破洞白T恤，外面套著皮夾克，一頭黑發被染作金，燙成微蓬的狀態，劉海垂到眼，鼻子左側掛著一枚銀光鋥亮的鼻釘。此刻正微微低著頭看她。
“一般好用。”帕莉紗平靜地回應，“但至少能給我底氣，不然我絕對不會在這個時候離家出走。”
青年嗤笑了聲，一雙迷離又銳利的眼漫不經心地眺向車站中心巨大的屏幕，“去往芝加哥的車票已經售空了，其他地方你無親無故，接下來你要去哪？”
“去哪對我來說無所謂，你知道我們的目標。”今夜從紐約發出的最後一輛列車是去往一個帕莉紗從未聽過的地方，她卻並不在意，兩百美元的紙鈔就這麽放下，而單程的車票也拿在了手中，“迪克，保持聯系。”
迪克聳聳肩，“失蹤的那三年還真是讓你改變了不少……我知道了。”
“你知道讓我變化的不是因為我那三年的經歷。”她蹙眉警告。
“知道知道，說了多少次了，那只是一只蝴蝶，來自巴西的蝴蝶。”青年懶洋洋地應道，隨後低頭瞟了眼她手上的車票，“我看一眼……霍金斯？沒聽過。列車啟程時間就在十五分鐘後，你可要抓緊了。”
“不需要你提醒，再見。”
“再見，可別在窮鄉僻壤被人騙了。”
顛簸的列車把帕莉紗帶入了夢鄉，純白的幻夢裏，一切都是那麽的不真實，浪潮起起伏伏，仿似將人卷到海市蜃樓之中。白衣人群影影綽綽，按部就班地在既定軌跡上移動，帕莉紗想努力看清，卻突感無能為力，完全受控的狀態。
溫熱而柔軟的觸感在額頭若有若無，左手手腕發燙，好似有一更強勁的力道在桎梏著它。
“等著我。”
低沈而具有磁性的華麗嗓音。
等著我……
等誰？
帕莉紗睜開了眼，眉頭微皺，只是一場無意義的夢。夢境或許是人潛意識裏私有的神話，說不準她也只是被帶到了夢中的萬神殿中。列車應是剛到站，天色大亮。人們起身拿著行李，她看了看自己的東西，還在原地，至少沒有人在她昏睡的時刻行盜竊之舉。她再度摸了下口袋裏鼓囊囊的錢包，心中一定，遂拿起行李起身往外走去，迎向另一條未知的道路。
“小姐，您要到哪兒去……啊，霍金斯是個小地方，除了空有噱頭的情人湖骷髏巖以外可沒什麽能夠旅游的地方……好吧好吧，不過我得告訴您，霍金斯的房產中介少得就像現在克朗代克河裏的黃金一樣……十美元，小姐，不不您別走，八美元就能捎您到霍金斯的任何一處！”
她煩倦地應了一聲，外來者沒有理由拒絕本地人的盛情邀請，而異能的存在也給了她傲然審視對話者的資本。金錢扣出，有來有往的交易。
帕莉紗先是讓人搭她去了房地產中介處，花費最少的金額租賃了一座對她而言性價比較高的房子，那是一座覆式的豪宅，據中介所說坐落於霍金斯比較清幽的富人區，平時無人打擾，唯一的缺點是曾經出過慘絕的命案，維克多·克裏爾曾在那兒殘忍地殺死了自己的全家，令人唏噓。隨後那裏傳出了鬧鬼的傳聞，因此讓頗多本地居民諱莫如深。但對於無神論者帕莉紗而言，這些缺點反倒成為優點，人只會害怕他想害怕的東西。她欣然租下了，然後委托中介尋人幫她去清掃房間。
與眾不同的亞裔樣貌讓帕莉紗在初來乍到的第一天就受到了廣泛關註，等待新家收拾的時間裏，她自然不可能浪費時間去幹等著——反正行李還沒拿去那，空蕩蕩的鬼宅沒什麽能讓人覬覦的東西。
她花了一個白天來了解這個小鎮的事情——七個月前星庭商場的一場大火，帶走了幾十個無辜鎮民的生命，其中包括偉大而受人愛戴的警長霍普；霍金斯實驗室有毒化學物品洩露，殘害年輕女學生生命；一場又一場失蹤案，命案。
向她解說小鎮歷史的鎮民蓋棺定論，臉上表情惶恐不安又幸災樂禍：這是一座被詛咒了的城鎮。
她臉上配合若驚弓之鳥，心下連聲冷笑：看來隨手一挑就到了個有意思的地方。
但前面那鎮民所說的都沒什麽，她以前居住的地方——紐約是個大而雜的城市，每一秒鐘城市的陰暗角落都在滋生著犯罪，鬥毆、殺人、吸毒、□□、□□。鋼筋鐵泥鑄就的城市孕育的並非夢想之鄉，而是罪惡的土壤，各種顛覆人想象的事情層出不窮，或美國夢的幻滅就是一切問題的根本原因。
成長在浮華迷眼的社會裏的一代人，看起來即使再抖擻正氣，骨子裏都是腐朽不堪的。當然，帕莉紗也不否認自己就是其中之一。她也同樣朽爛，不然也不可能去往紐約、又離開紐約。
俗世是大染缸，即使人生中空白了三年，帕莉紗也依然在往後的日子裏在家人、旁人的身上學了些什麽，比如虛與委蛇，又如察言觀色趨炎附勢。她擅長在需要的時候偽裝成俯首帖耳的模樣去迎合他人，但僅僅是需要時。
附和的時間總格外漫長，而汲取新知識的時間卻流逝飛快，兩相結合不上不下，倒把人心反覆揉捏，徒留一人急躁又煩惱。眼看日暮西沈，帕莉紗第一時間就告辭離開，不顧那與自己周旋了一下午拉近關系的本地人，就打車回去了自己的新家。
雇傭來的清潔者工作未必盡善盡美，卻至少差強人意，堆積的灰塵被清潔完，已然萬幸。帕莉紗梭巡新家，大小與想象中不盡而同，卻也大差不差，令人驚喜的是門上的玫瑰彩窗映著光線會閃耀出絢爛的光，她很喜歡。而或許是因年久失修，電路有些故障，時不時房間的燈光會忽明忽暗，膽小者或許將它說成是夜深冤魂作祟，而帕莉紗只決定明天要再花一筆錢請電工維修。
“……總之，聽起來似乎還不錯。”電話是此刻難得沒被電路故障影響到的東西，迪克的聲音傳來是有些模糊。
“我這邊的情況就是這樣了，你那邊呢？”帕莉紗說道。
“哈。”青年的嗓音陰陽怪氣，喉腔裏咕囔著刻薄的字句，“你的叔叔真的是已經氣瘋了，特別是發覺錢包被你摸走了之後。”
“在我家裏住了那麽久，他總得付出點什麽。”帕莉紗面無表情。
“他們看上去急了一天，但也沒辦法並且也不可能會像十年前那樣大張聲勢地找你，就只裝樣子地給所有認識你的人打了電話——包括我。”
“然後呢？”
“得到否定的答案之後他們又氣又樂。反正每個人臉上的表情都不一樣。”
“我知道了，他們有打擾我媽嗎？”
“他們倒是想，不過還沒那個膽子。”
和迪克通完話之後，帕莉紗就關燈入眠了。來到霍金斯的第一晚她睡得很不安穩，走廊上的燈一直在閃爍，也不知是在昭示著什麽。她就在這混濛又雜亂的節奏中進入了夢鄉。
“你今天的精神狀態看起來很不好，是昨晚做噩夢了嗎？”
溫潤又似曾相識的嗓音在耳畔響徹，眼前的面孔她看不清楚，卻能分辨出男人的神色和嗓音一樣溫柔。動作也是。
她搖了搖頭。一只手卻摸上了她的臉，沒有旖旎的情緒，也沒有輕佻的動作，只是單純靠觸碰來了解什麽，不過三四秒就放下了。
“你的臉很冰，是不舒服嗎？是因為昨天的課程安排得比較緊湊，能力透支了？”
什麽課程，她在學校？無暇多想，帕莉紗就聽到自己稚嫩的聲線回答：“或許是的。”
“那需要我帶你去醫生那裏看一下嗎？” 他先是關懷地問著，隨後輕笑一聲，“別用這種眼神看我，你知道的，這是我的本職工作。”
“為什麽會是我？我很少看到你接近其他人。”她的聲音聽起來十分不解——帕莉紗自己也覺得確是這種情緒。
“我也有在照料其他孩子。”
“不一樣，我覺得不一樣。我說不出來是哪裏奇怪，好像你對我和對他們，是不一樣的……”
男子驚訝於她會說出這樣的話來，一邊的眉毛微微挑起，隨即伴隨著一聲低笑：“確實不一樣……你不知道，你比他們都更好。”
“可是……”她如急迫一般擡頭，卻在話語落下前被他用食指抵上唇前。“噓。”
“……我很看好你。”交談變得難以聽清，唯有低沈的蠱惑清晰至極，男人的嗓音如蜜，卻確實讓她感到安心。
“不想去醫生那裏的話，或許你希望我陪你一會？現在，趁還沒有人過來。”
有力而又溫柔的手落在她的頭頂，輕緩而有節奏地安撫著，形同母親般的關懷從這只手上傳遞了過來，眷戀的情緒在心底悄然萌芽。帕莉紗點了點頭。
夢境中她牽著比她高許多的男人的手，他們在見不到盡頭的長廊中行走著，這裏時而整潔一新，宛如不染塵埃；又時而淩亂骯臟，鮮血狼藉如人間煉獄。她和男人身上的衣服也與背景一樣，有時幹凈有時臟，但不變的是手上始終緊握著她的力度，和男人話語中如一的溫柔。
“相信我，好嗎？我會帶你離開的。”
她能夠切實地感受到鋪天蓋地的恐懼籠罩了她，又後知後覺地從中品味出一絲不易察覺的興奮。
她可能應了好，也可能只是點點頭。光滑潔白的瓷磚翻轉過來，影子裏更頎長的身軀彎下了腰，獎勵一般在女孩的頭頂印下一吻。很輕柔的動作，堪比羽毛。
“我承諾如此。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
人不能兩次踏進同一條河流，而命運好像向帕莉紗開了一個無傷大雅的玩笑，讓她再度來到了霍金斯這個地方。
一九八六年三月九日，帕莉紗過了自己二十年來最糟糕的一個生日。八十年代，債券成了紐約人民廣場來往行人嘴上話題的新寵兒，繁榮的燈紅酒綠間映照著燙著卷發、打扮時髦的年輕而具有活力的青年男女身影，但光鮮繁華並沒有眷顧縮在曼哈頓下東城裏最微不足道的華裔家庭中。欺詐、貪婪、腐敗、刻薄蔓延了這個細小家宅的每一寸角落，在午夜十二點的鐘聲敲響之際，帕莉紗終於不堪忍受地摔門而出，帶著自己的行李，獨自踏上了離家出走的路程。
“般梨，你要是敢離開，以後就別想回來了！也別想再從這個家裏拿走一分錢！”臨走時叔叔憤怒地捶墻叫喊道，喊的是她的中文名。
“那就再也不見。”她回頭挑了挑眉，打了個響指，在親人既憤恨又恐懼的眼神裏揚長而去。
喧鬧的爭吵繼續在這個簡陋的小房子裏打架，無人在意桌面上隨著帕莉紗的離開而慢慢化作虛無的皮質錢包。
托叔叔愛把購買債券當作投資的福，在美國腳跟還不算完全站穩的般家借此小賺了一筆。誠然這些錢尚不能讓般家搬到他們夢寐以求的曼哈頓上城區，但至少能讓這個家庭裏的人衣食無憂，幹凈的金錢能搭起溫馨美好的樓房，而不幹凈的東西總要被人秘而不宣地藏在暗中。
帕莉紗玩味地摸索著口袋裏突然多出來鼓鼓囊囊的皮革錢包，心下琢磨下一步要去哪裏。金錢或許並不能讓人感到快樂，卻至少能讓人覺得安心，誰都希望在自己面臨迫近眉睫的危險時不至於進退無路，而錢恰好能解決這點。
“隔空移物的能力很好用不是？”
賓夕法尼亞車站，帕莉紗的身邊站著一名約有一米八的青年，裏面是破洞白T恤，外面套著皮夾克，一頭黑發被染作金，燙成微蓬的狀態，劉海垂到眼，鼻子左側掛著一枚銀光鋥亮的鼻釘。此刻正微微低著頭看她。
“一般好用。”帕莉紗平靜地回應，“但至少能給我底氣，不然我絕對不會在這個時候離家出走。”
青年嗤笑了聲，一雙迷離又銳利的眼漫不經心地眺向車站中心巨大的屏幕，“去往芝加哥的車票已經售空了，其他地方你無親無故，接下來你要去哪？”
“去哪對我來說無所謂，你知道我們的目標。”今夜從紐約發出的最後一輛列車是去往一個帕莉紗從未聽過的地方，她卻並不在意，兩百美元的紙鈔就這麽放下，而單程的車票也拿在了手中，“迪克，保持聯系。”
迪克聳聳肩，“失蹤的那三年還真是讓你改變了不少……我知道了。”
“你知道讓我變化的不是因為我那三年的經歷。”她蹙眉警告。
“知道知道，說了多少次了，那只是一只蝴蝶，來自巴西的蝴蝶。”青年懶洋洋地應道，隨後低頭瞟了眼她手上的車票，“我看一眼……霍金斯？沒聽過。列車啟程時間就在十五分鐘後，你可要抓緊了。”
“不需要你提醒，再見。”
“再見，可別在窮鄉僻壤被人騙了。”
顛簸的列車把帕莉紗帶入了夢鄉，純白的幻夢裏，一切都是那麽的不真實，浪潮起起伏伏，仿似將人卷到海市蜃樓之中。白衣人群影影綽綽，按部就班地在既定軌跡上移動，帕莉紗想努力看清，卻突感無能為力，完全受控的狀態。
溫熱而柔軟的觸感在額頭若有若無，左手手腕發燙，好似有一更強勁的力道在桎梏著它。
“等著我。”
低沈而具有磁性的華麗嗓音。
等著我……
等誰？
帕莉紗睜開了眼，眉頭微皺，只是一場無意義的夢。夢境或許是人潛意識裏私有的神話，說不準她也只是被帶到了夢中的萬神殿中。列車應是剛到站，天色大亮。人們起身拿著行李，她看了看自己的東西，還在原地，至少沒有人在她昏睡的時刻行盜竊之舉。她再度摸了下口袋裏鼓囊囊的錢包，心中一定，遂拿起行李起身往外走去，迎向另一條未知的道路。
“小姐，您要到哪兒去……啊，霍金斯是個小地方，除了空有噱頭的情人湖骷髏巖以外可沒什麽能夠旅游的地方……好吧好吧，不過我得告訴您，霍金斯的房產中介少得就像現在克朗代克河裏的黃金一樣……十美元，小姐，不不您別走，八美元就能捎您到霍金斯的任何一處！”
她煩倦地應了一聲，外來者沒有理由拒絕本地人的盛情邀請，而異能的存在也給了她傲然審視對話者的資本。金錢扣出，有來有往的交易。
帕莉紗先是讓人搭她去了房地產中介處，花費最少的金額租賃了一座對她而言性價比較高的房子，那是一座覆式的豪宅，據中介所說坐落於霍金斯比較清幽的富人區，平時無人打擾，唯一的缺點是曾經出過慘絕的命案，維克多·克裏爾曾在那兒殘忍地殺死了自己的全家，令人唏噓。隨後那裏傳出了鬧鬼的傳聞，因此讓頗多本地居民諱莫如深。但對於無神論者帕莉紗而言，這些缺點反倒成為優點，人只會害怕他想害怕的東西。她欣然租下了，然後委托中介尋人幫她去清掃房間。
與眾不同的亞裔樣貌讓帕莉紗在初來乍到的第一天就受到了廣泛關註，等待新家收拾的時間裏，她自然不可能浪費時間去幹等著——反正行李還沒拿去那，空蕩蕩的鬼宅沒什麽能讓人覬覦的東西。
她花了一個白天來了解這個小鎮的事情——七個月前星庭商場的一場大火，帶走了幾十個無辜鎮民的生命，其中包括偉大而受人愛戴的警長霍普；霍金斯實驗室有毒化學物品洩露，殘害年輕女學生生命；一場又一場失蹤案，命案。
向她解說小鎮歷史的鎮民蓋棺定論，臉上表情惶恐不安又幸災樂禍：這是一座被詛咒了的城鎮。
她臉上配合若驚弓之鳥，心下連聲冷笑：看來隨手一挑就到了個有意思的地方。
但前面那鎮民所說的都沒什麽，她以前居住的地方——紐約是個大而雜的城市，每一秒鐘城市的陰暗角落都在滋生著犯罪，鬥毆、殺人、吸毒、□□、□□。鋼筋鐵泥鑄就的城市孕育的並非夢想之鄉，而是罪惡的土壤，各種顛覆人想象的事情層出不窮，或美國夢的幻滅就是一切問題的根本原因。
成長在浮華迷眼的社會裏的一代人，看起來即使再抖擻正氣，骨子裏都是腐朽不堪的。當然，帕莉紗也不否認自己就是其中之一。她也同樣朽爛，不然也不可能去往紐約、又離開紐約。
俗世是大染缸，即使人生中空白了三年，帕莉紗也依然在往後的日子裏在家人、旁人的身上學了些什麽，比如虛與委蛇，又如察言觀色趨炎附勢。她擅長在需要的時候偽裝成俯首帖耳的模樣去迎合他人，但僅僅是需要時。
附和的時間總格外漫長，而汲取新知識的時間卻流逝飛快，兩相結合不上不下，倒把人心反覆揉捏，徒留一人急躁又煩惱。眼看日暮西沈，帕莉紗第一時間就告辭離開，不顧那與自己周旋了一下午拉近關系的本地人，就打車回去了自己的新家。
雇傭來的清潔者工作未必盡善盡美，卻至少差強人意，堆積的灰塵被清潔完，已然萬幸。帕莉紗梭巡新家，大小與想象中不盡而同，卻也大差不差，令人驚喜的是門上的玫瑰彩窗映著光線會閃耀出絢爛的光，她很喜歡。而或許是因年久失修，電路有些故障，時不時房間的燈光會忽明忽暗，膽小者或許將它說成是夜深冤魂作祟，而帕莉紗只決定明天要再花一筆錢請電工維修。
“……總之，聽起來似乎還不錯。”電話是此刻難得沒被電路故障影響到的東西，迪克的聲音傳來是有些模糊。
“我這邊的情況就是這樣了，你那邊呢？”帕莉紗說道。
“哈。”青年的嗓音陰陽怪氣，喉腔裏咕囔著刻薄的字句，“你的叔叔真的是已經氣瘋了，特別是發覺錢包被你摸走了之後。”
“在我家裏住了那麽久，他總得付出點什麽。”帕莉紗面無表情。
“他們看上去急了一天，但也沒辦法並且也不可能會像十年前那樣大張聲勢地找你，就只裝樣子地給所有認識你的人打了電話——包括我。”
“然後呢？”
“得到否定的答案之後他們又氣又樂。反正每個人臉上的表情都不一樣。”
“我知道了，他們有打擾我媽嗎？”
“他們倒是想，不過還沒那個膽子。”
和迪克通完話之後，帕莉紗就關燈入眠了。來到霍金斯的第一晚她睡得很不安穩，走廊上的燈一直在閃爍，也不知是在昭示著什麽。她就在這混濛又雜亂的節奏中進入了夢鄉。
“你今天的精神狀態看起來很不好，是昨晚做噩夢了嗎？”
溫潤又似曾相識的嗓音在耳畔響徹，眼前的面孔她看不清楚，卻能分辨出男人的神色和嗓音一樣溫柔。動作也是。
她搖了搖頭。一只手卻摸上了她的臉，沒有旖旎的情緒，也沒有輕佻的動作，只是單純靠觸碰來了解什麽，不過三四秒就放下了。
“你的臉很冰，是不舒服嗎？是因為昨天的課程安排得比較緊湊，能力透支了？”
什麽課程，她在學校？無暇多想，帕莉紗就聽到自己稚嫩的聲線回答：“或許是的。”
“那需要我帶你去醫生那裏看一下嗎？” 他先是關懷地問著，隨後輕笑一聲，“別用這種眼神看我，你知道的，這是我的本職工作。”
“為什麽會是我？我很少看到你接近其他人。”她的聲音聽起來十分不解——帕莉紗自己也覺得確是這種情緒。
“我也有在照料其他孩子。”
“不一樣，我覺得不一樣。我說不出來是哪裏奇怪，好像你對我和對他們，是不一樣的……”
男子驚訝於她會說出這樣的話來，一邊的眉毛微微挑起，隨即伴隨著一聲低笑：“確實不一樣……你不知道，你比他們都更好。”
“可是……”她如急迫一般擡頭，卻在話語落下前被他用食指抵上唇前。“噓。”
“……我很看好你。”交談變得難以聽清，唯有低沈的蠱惑清晰至極，男人的嗓音如蜜，卻確實讓她感到安心。
“不想去醫生那裏的話，或許你希望我陪你一會？現在，趁還沒有人過來。”
有力而又溫柔的手落在她的頭頂，輕緩而有節奏地安撫著，形同母親般的關懷從這只手上傳遞了過來，眷戀的情緒在心底悄然萌芽。帕莉紗點了點頭。
夢境中她牽著比她高許多的男人的手，他們在見不到盡頭的長廊中行走著，這裏時而整潔一新，宛如不染塵埃；又時而淩亂骯臟，鮮血狼藉如人間煉獄。她和男人身上的衣服也與背景一樣，有時幹凈有時臟，但不變的是手上始終緊握著她的力度，和男人話語中如一的溫柔。
“相信我，好嗎？我會帶你離開的。”
她能夠切實地感受到鋪天蓋地的恐懼籠罩了她，又後知後覺地從中品味出一絲不易察覺的興奮。
她可能應了好，也可能只是點點頭。光滑潔白的瓷磚翻轉過來，影子裏更頎長的身軀彎下了腰，獎勵一般在女孩的頭頂印下一吻。很輕柔的動作，堪比羽毛。
“我承諾如此。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）